En la última película de Sorrentino, el personaje de Fabiè – que no es sino Sorrentino de joven – aborda al director de cine Antonio Capuano a la salida de una función, intentando impresionarle para que le ayude en su carrera como cineasta. La respuesta de Capuano es decirle que se deje de tonterías y que si quiere triunfar con sus películas algún día, tendrá que meter un conflicto, por pequeño que sea, en el guión.

Viendo la escena me acordé de una ocasión, en Berlín, en la que me tocó asistir a una de esas entrevistas colectivas que varios periodistas le hacen juntos – por ahorrar tiempo – a una celebridad. La celebridad era Daniel Barenboim, uno de los directores de orquesta vivos más importantes, que había llegado a crear una famosa orquesta para que músicos israelíes pudieran tocar con músicos palestinos, como si la música pudiera hacer por la política lo que la política no puede hacer por la paz. Un tipo que había tocado ante presidentes y reyes. Mientras yo aguardaba a las puertas de la sala junto al resto de corresponsales con decenas de años de experiencia a sus espaldas, recordaba aquella ocasión en la que un periodista de El País intentó alabar a Barenboim y le preguntó por su impresionante carrera, a lo que éste contestó: “Mire, yo no hago carrera. No soy un caballo. Yo hago música”.

Aquel día solo podíamos hacer una única pregunta. El de AFP hizo una pregunta. La del New York Times hizo una pregunta. El del Corriere della Sera hizo una pregunta, y yo hice la mía, en la que por error le atribuí una declaración que no había dicho, algo que molestó a Barenboim e hizo reír al resto, y que pensé que acabaría con el «maestro» (como lo llamaba el del Corriere) diciéndome lo que dijo el director de orquesta cabrón de la película «Whiplash»: «o desafinas a propósito para sabotear mi banda, o no sabes que desafinas y es aún peor».

Cuando vi la escena de Sorrentino me acordé de Barenboim y pensé «qué mal trago, Fabiè», y luego «bien ahí Capuano «, y también «no hay gran escena sin un conflicto en la narración» .